驿站货架前，老太太把手机举到离眼睛半尺远的地方，屏幕上是女儿发来的取件码截图。她来回划了两下，图没放大，倒把旁边的广告点开了。穿蓝马甲的小伙子正往架子上塞纸箱，头也不抬地说，扫一下门口那个码就行。老太太转身找码，脚下踢到一摞没拆的包裹，差点绊着。

她其实会用智能手机。接视频、发语音、看广场舞教学，都行。就是取快递这事总卡住。早几年报手机号就行，后来要验证码，再后来得自己扫。驿站换了三回系统，每次换完头一个月，她都得在柜台前站上好一会儿。这回不一样，女儿把取件码截了图发过来，她以为图能当码用，不知道得现场扫。

柜台上的机器闪着红光，小伙子忙完一阵，回头见她还在原地，伸手把她的手机接过去，点开短信，把取件码那串数字输进机器。货架第三层亮起一个蓝灯，他踮脚够下来，搁在台面上。老太太说谢谢，他说没事，又补一句，你下回让闺女把码发短信里，截图不管用。她点头，把纸箱抱在胸前往外走。

门口贴着取件流程图，四步，每步配一张截图。图印得挺清楚，就是字小。老太太没停脚，抱着箱子从图底下过去了。回家路上她想，要是驿站能像菜市场那样，有个大喇叭喊一声名字，或者像以前那样报手机尾号也行。可她没跟人说。她不知道找谁提，也不知道提了管不管用。

她女儿后来在家庭群里说，给妈手机装个菜鸟App吧，能看取件码。装完那天，老太太又去了趟驿站，这回App弹出一条通知，说包裹已到。她点开，码是自动跳出来的，对着机器一扫，灯就亮了。她愣了两秒，笑了。回家跟女儿视频，说今天没让人帮忙。

驿站的小伙子后来发现，来取件的老人里，十个有六七个拿着截图。他跟站长提了一嘴，站长说系统是总部定的，改不了。小伙子就自己打印了张纸，贴在柜台边，写着“截图不行，要短信码”。纸贴了三天，被胶带风吹掉了，没人再补。老太太再去的时候，地上多了张纸，她没看见。