驿站货架上堆得满满当当，老太太眯着眼一排排看过去，手指在纸箱边缘上慢慢挪。她找的是女儿寄来的一箱杂粮，取件码念了三遍还是记不住，最后干脆把手机递给旁边的小伙子看。等她把箱子抱在怀里，额头已经沁出一层薄汗。我在旁边看着，忽然觉得人上了年纪，连取个快递都成了体力活。身体这件事，平时不觉得，真到了要弯腰、要走路、要记号码的时候，才知道它一直在那里。

人过了四十，肌肉就开始悄悄往外溜。不是哪天突然没的，是每天少一点，少到你自己察觉不出来。等到拎不动一袋米，爬两层楼要歇一歇，才发现腿脚不如从前。老太太抱那箱杂粮时手臂发抖的样子，让我想起家里的老人。他们不是懒，是真的力气不够用了。保持肌肉的办法说起来不新鲜，就是动。走路、提东西、做点家务，都算。关键是别让自己整天坐着，坐着坐着，身体就以为你不需要它了。

比力气更早退场的往往是平衡感。老太太在驿站门口差点被台阶绊一下，扶住门框才站稳。这种事年轻人不当回事，摔一跤爬起来就完了。老年人摔一跤，可能半年下不了床。平衡这东西练起来简单，单脚站着穿袜子，走直线，或者打打太极，都比躺着强。问题是很多人不觉得自己需要练，直到摔了才后悔。

还有眼睛和耳朵。老太太把手机递给小伙子，是因为看不清屏幕上那串数字。视力下降不只是看不清，它让人不敢出门，不敢开车，慢慢把自己关在家里。耳朵背了也一样，听不清别人说话，就懒得搭腔，饭桌上坐在角落，一天说不了几句话。身体上的退化会带来生活圈子的缩小，这个链条一旦转起来，很难倒回去。定期查视力、配副合适的眼镜，该戴助听器就戴，这些事不丢人。

记性也是。老太太念了三遍取件码还是忘，最后靠别人帮忙。偶尔忘事正常，可要是经常忘，忘了关火，忘了回家的路，那就得留意了。脑子跟身体一样，不用会锈。看书、下棋、跟人聊天、学个新东西，都能让它转起来。我认识一个七十多岁的老爷子，天天用手机学做菜，拍视频发给孙子看，脑子清楚得很。他说人不能闲着，一闲就散了。

老太太抱着箱子慢慢走远，步子不快，但稳。她没让人帮忙送上楼，说自己能行。这种自己能行的底气，就是健康给的。不用多大本事，能自己取快递、自己做饭、自己下楼晒太阳，日子就还过得下去。身体这件事，说到底就是别让它太早罢工。今天多走两步，明天少坐一会儿，攒下来的都是以后自己说了算的余地。