婚礼后台的镜子前，新娘正侧身整理裙摆，化妆师蹲在地上帮她别好最后一枚暗扣。伴娘拎着两只红包站在旁边，一个装着改口费，一个装着刚收的礼金，钞票把封口撑得合不拢。新娘的姐姐拿着手机记账，嘴里念着“二舅三千，表姑两千”，手指在屏幕上划得飞快。门外司仪在试麦克风，声音透过门缝传进来，混着宴会厅里杯盘碰撞的响动。新娘低头看了一眼裙摆，又抬头问姐姐：“酒席尾款结了没？”姐姐头也不抬：“婚礼结束再结，压一压，免得菜出问题没人管。”这间挤着五六个人的小化妆间里，钱的流向比婚纱的褶皱还细密。

一场婚礼能搅动的资金，比多数人预想的要大。酒席定金通常提前半年就付了，婚庆公司的套餐费分三期结清，摄影摄像的尾款得等成片交付才给。新娘手里那叠红包，拆开之前谁也不知道里面是五百还是一千，可宴席按人头算，一桌坐十个人，来几桌就得备几桌的钱。有人随了份子却临时没到，座位空着，菜照上，钱照付。婚礼当天最怕的不是流程出错，是结账时发现预算超了两成，却说不清超在哪一笔上。

礼金簿上那些名字和数字，其实是一张人情往来的资产负债表。今天你收进来八千，明天别人办事你得还回去，金额只多不少。新郎新娘在后台数钱的时候，心里都清楚这些钱不是白拿的。谁家随了重礼，往后人家嫁女儿娶媳妇，你得按着行情往上加。有人专门在礼金簿上做标记，用不同颜色的笔区分“需回礼”“已回礼”“待观察”。婚礼结束当晚，小两口把簿子摊在床上对账，比看结婚照还认真。

婚庆市场的定价特别有意思。同样的司仪，淡季报价三千，旺季能翻到八千，你要是赶在五一、十一结婚，还得提前一年抢档期。婚纱租赁按天算，头纱另计，改尺寸收手工费，弄脏了赔清洗费。摄影团队更细，精修张数有上限，多修一张加五十，底片全给得加钱。新娘在后台整理裙摆那几分钟，婚庆督导正拿着对讲机催场，嘴里喊的是“快点快点”，心里算的是超时费怎么收。

真正压在婚礼账本底下的，是房子和车子。多数新人领证前就办了按揭，首付掏空两家老人的积蓄，月供占掉小两口一半的工资。婚礼收的份子钱，有一部分转头就填进了装修的窟窿。新娘的捧花还没扔出去，新郎已经在算这个月房贷扣款日是哪天。宴席上的茅台和龙虾是面子，散场后挤地铁回出租屋是里子。有人婚礼第二天就去银行办了消费贷，把蜜月旅行的钱补上。

后台上新娘终于把裙摆理平整了，姐姐把手机递过来让她看礼金总额。她扫了一眼，没说话，把手机推回去，弯腰把高跟鞋的系带又紧了一扣。门外司仪喊“新娘准备”，她深吸一口气，拎起裙摆往宴会厅走。化妆间的灯还亮着，桌上散着几张没来得及收的收据，一张是婚庆尾款单，一张是酒店加桌的确认函。伴娘跟在后面，手里那两只红包捏得更紧了。