清晨洒水车放的那段音乐从窗缝钻进来时，我正梦见自己坐在一辆老解放牌卡车的驾驶室里。那旋律单调、发涩，像一枚生锈的齿轮在转。洒水车走远了，音乐被早高峰的喇叭声吞掉，可那种机械的、带着水汽的震动还留在耳膜上。我想起小时候住在国道边，夜里总能听见各种引擎声：小轿车轻得像叹气，柴油货车重得像咳嗽。那时候我认车全靠听。一辆车还没露头，我就知道是隔壁跑运输的东风，还是供销社那台漏气的北京吉普。车是听出来的，不是看出来的。

如今城市里的车安静多了。电动车从身边滑过去，只剩轮胎碾过地面的沙沙声，像风吹过干树叶。有回我站在路口等红灯，二十几辆车停着，居然听不见一台发动机在喘。这种安静让人有点慌。我父亲那辈人开车，讲究听声辨故障。气门响、连杆响、皮带打滑，各有各的调子。他能在驾驶座上闭着眼说，三缸火花塞该换了。现在修车师傅插上电脑，屏幕跳出一串故障码，连引擎盖都不用掀。车变得聪明了，可人和机器之间那种靠耳朵建立的交情，也淡了。

考驾照那年，教练车是一台老捷达。方向盘沉得像搅水泥，离合器高得要把脚抬到半空。夏天开空调，动力掉得厉害，上坡得关掉。可那台车教会了我什么叫油离配合。半联动时车身微微发抖，像一匹马在起跑前刨蹄子。后来我开过很多车，自动挡的、双离合的、带换挡拨片的，都快，都顺。但再也没有哪台车能让我从脚底感觉到齿轮咬合的那一下。那种感觉像握手，握得太紧会顿挫，太松会打滑。你得懂它。

有一年冬天我开车去坝上。路上遇见一辆拉草料的三轮农用车，陷在雪里。司机是个老头，棉袄袖口磨得发亮。他车上没拖车绳，我翻出自己后备箱的尼龙带，两头一挂，慢慢拽。他的车轻，拉出来时后轮空转，甩了我一挡风玻璃的雪泥。老头下车要给我钱，我没要。他掏出烟来，我俩站在风里抽了一根。他说这车跟了他十一年，除了喇叭不响哪儿都响。说完自己笑了。上车前他拍了拍引擎盖，像拍一匹老马的脖子。

我后来常想起那个动作。车这东西，说到底是个工具。可工具用久了，人会对它生出些说不清的东西。不是感情，没那么重。更像一种习惯。你熟悉它的脾气，知道它什么时候会闹，什么时候最顺。停车熄火后，发动机舱里还有余温，金属冷却时发出细碎的嗒嗒声。那声音在夜里格外清楚。你会觉得它刚跑完一段路，正在喘气。明天它还得接着跑。

洒水车又绕回来了。这次它没放音乐，只喷着水雾从楼下经过。水打在柏油路上，溅起一股土腥味。我站在窗边看它走远，忽然想，那首曲子叫什么来着。好像是《世上只有妈妈好》。洒水车为什么放这个，没人说得清。也许司机只是随手按了个键。可那调子跟水雾搅在一起，落进清晨的街道，就成了这座城市最日常的一段背景音。车流重新涌上来，尾灯连成红线。每台车里都坐着一个人，都有自己的目的地。而车只管跑，烧油或者耗电，把人和东西从这儿挪到那儿。它不说话。它只是动。